煤炭黃金期造就了一批特殊的煤炭企業(yè)，其中就包括山西煤焦管理站（以下簡(jiǎn)稱煤檢站）。 

當(dāng)時(shí)，由于煤炭產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)豐厚，公路運(yùn)輸日漸火爆，煤檢站對(duì)完成上級(jí)主管部門(mén)下達(dá)的征收任務(wù)沒(méi)有壓力。而2014年，煤炭行業(yè)整體“蕭瑟”，經(jīng)濟(jì)的整體下行讓煤炭運(yùn)輸成本成為影響煤炭?jī)r(jià)格的主要原因，其結(jié)果導(dǎo)致公路運(yùn)輸車(chē)輛急劇減少，對(duì)于主管部門(mén)下達(dá)的任務(wù)，煤檢站便感覺(jué)壓力倍增。 

夜晚10時(shí)： 

一顆真正產(chǎn)自廠家的“芙蓉王” 

煤檢站站長(zhǎng)文清（化名）換好“官服”，落座于寬大的辦公桌后，他扯了下衣角說(shuō)，這件煤檢站的工作服好久沒(méi)有穿在身上了。 

2007年3月，山西省停止征收煤檢費(fèi)，開(kāi)征了煤炭可持續(xù)發(fā)展基金。從此煤運(yùn)公司用統(tǒng)一價(jià)格、統(tǒng)一銷(xiāo)售、結(jié)合競(jìng)爭(zhēng)的名義向煤炭交易雙方征收每噸幾十元的煤炭交易管理費(fèi)。 

而煤檢站的主要工作就是防止這部分稅費(fèi)的流失。 

文清站起身繞過(guò)辦公桌走向窗戶，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：就現(xiàn)在的煤炭形勢(shì)，運(yùn)輸煤炭基本無(wú)利可圖，因此，眾多企業(yè)和個(gè)人不得不賣(mài)車(chē)度日。公路運(yùn)輸似乎走到盡頭，但就是在這一尷尬局面下，分?jǐn)傁碌恼魇杖蝿?wù)給煤檢站帶來(lái)巨大的壓力。 

入夜10時(shí)，文清的辦公室傳來(lái)敲門(mén)聲。來(lái)人徑直走到辦公桌前，文清詢問(wèn)運(yùn)煤車(chē)流量后囑咐：沒(méi)有煤票的車(chē)輛一律不得通過(guò)煤檢站，要慎之又慎。 

文清掏出煙遞給來(lái)人并對(duì)記者說(shuō)，他是煤檢站辦公室主任建軍（化名）。建軍將煙夾在鼻尖下深深吸了口氣。文清笑道，這可是正廠產(chǎn)的“芙蓉王”。“幾個(gè)月都不發(fā)餉了，我都準(zhǔn)備戒煙了。”建軍說(shuō)。 

清晨7時(shí)之后： 

食堂外債無(wú)法紓困 

微微晨曦中，一輛外地牌照的轎車(chē)在靜謐的公路上顯得十分扎眼。文清派人詢問(wèn)，當(dāng)?shù)弥獙?duì)方是在問(wèn)路，他感到如釋重負(fù)。 

清晨7點(diǎn)，文清等寥寥幾人在食堂用餐，一碗粥，一個(gè)饅頭，一碟咸菜。煤檢站的食堂顯得格外冷清。“值了一晚的班，剛休息。站里工作人員即使睡覺(jué)也得睜著眼睛。”他說(shuō)，盯著煤檢站的不僅有媒體，還有上級(jí)稽查部門(mén)，更有政府紀(jì)檢部門(mén)。 

粥剛喝了半碗，文清接了一通電話，他站起身。“省煤運(yùn)公司有個(gè)會(huì)，不去不行。”文清說(shuō)。 

文清急匆匆回到辦公室，建軍送來(lái)的完成征收任務(wù)表已經(jīng)放在辦公桌上，他一邊看表，一邊抄起電話，急切和對(duì)方噓寒問(wèn)暖，并約定時(shí)間與對(duì)方見(jiàn)面，商量運(yùn)煤車(chē)輛能否通行他的煤檢站，這樣，他的征收任務(wù)才有可能完成。 

“2009年之前，站長(zhǎng)的實(shí)際權(quán)力很大，煤礦要想順利售煤就得和煤檢站保持融洽關(guān)系。而如今，煤炭盈利持續(xù)下滑，煤礦效益萎縮，公路運(yùn)輸成本逐漸增加至鐵運(yùn)的20%，加之煤檢站頻頻出事，現(xiàn)在很多單位的負(fù)責(zé)人甚至有意避免與我們接觸，工作不好開(kāi)展，征收任務(wù)基本在停滯中。”文清說(shuō)。 

“很多人眼里，煤焦管理企業(yè)的負(fù)責(zé)人極為風(fēng)光，但你要知道我的工資僅為2000多元。你能看到，煤檢站就連食堂都難以為繼，更不要說(shuō)其他應(yīng)支出費(fèi)用了。”文清感嘆。 

食堂里面的身影漸漸多了起來(lái)，每個(gè)人揉著眼睛，盡顯疲態(tài)。文清說(shuō)，一天三頓飯，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則煤檢站已不堪重負(fù)，數(shù)十個(gè)職工的飯費(fèi)年年在增加，加上前任欠款，煤檢站食堂外債達(dá)到數(shù)十萬(wàn)元。這不得不讓他重新考慮食堂的去留，這畢竟可以暫時(shí)緩解經(jīng)費(fèi)緊張。 

上午12時(shí)：2個(gè)小時(shí)趕到省城 

文清趕到某賓館會(huì)見(jiàn)朋友，他看表，時(shí)間指針停在11點(diǎn)50分。留給他的時(shí)間只有10分鐘，否則，他將無(wú)法趕上省煤運(yùn)公司的會(huì)議。 

文清盤(pán)腿坐在床上，一邊看完征收任務(wù)總結(jié)報(bào)告，一邊催促朋友有事快說(shuō)。寒暄幾句，朋友切入主題，剛開(kāi)口提及煤車(chē)，文清立刻打斷。“車(chē)的事不要談。”他告訴朋友，盡管政府一年內(nèi)兩度救市，但前景并不被各方看好，成長(zhǎng)于煤炭襁褓中的煤檢站極有可能受困其中而無(wú)法自拔。“站好最后一班崗，不求有功，但求無(wú)過(guò)。”文清說(shuō)。 

12時(shí)，建軍打來(lái)電話催促文清動(dòng)身，幾個(gè)煤檢站的站長(zhǎng)亦聯(lián)系他是否已經(jīng)上路。文清告別朋友邊走邊說(shuō)，往年，他所在煤檢站總能按時(shí)完成征收任務(wù)，如今，但凡省煤運(yùn)公司開(kāi)會(huì)，他都羞于與其他負(fù)責(zé)人相鄰而坐。 

文清鉆入自己的“奧迪”，對(duì)司機(jī)說(shuō)，幸虧這幾個(gè)月數(shù)百萬(wàn)的征費(fèi)任務(wù)已經(jīng)完成，否則我將沒(méi)臉參加會(huì)議。 

司機(jī)告訴文清，現(xiàn)在出發(fā)，到達(dá)太原有可能要遲到。“會(huì)議如此重要，我豈能特殊，即使開(kāi)罰單，2個(gè)小時(shí)內(nèi)也要趕到。”文清說(shuō)。 

文清當(dāng)天便趕了回來(lái)，數(shù)日之前，多位同學(xué)曾要求其請(qǐng)客。8點(diǎn)剛過(guò)，被邀請(qǐng)的同學(xué)和班主任老師無(wú)一缺席。 

觥籌交錯(cuò)中，文清告訴班主任李老師，這是許多天來(lái)最放松的時(shí)刻，沒(méi)有征費(fèi)任務(wù)，沒(méi)有上級(jí)部門(mén)的監(jiān)察，和同學(xué)在一起總能看到學(xué)時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的影子。